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Doświadczenie samotności, izolacji bądź wyobcowania było, jak 
się zdaje, jednym z fundamentalnych doświadczeń romantyzmu1. Trudno 
byłoby nawet wskazać utwór pochodzący z tego okresu, w którym problem 
samotności przemilczano bądź zmarginalizowano. Romantyczne  
dylematy związane z tym zagadnieniem zostały bodaj po raz pierwszy wy-
powiedziane przez Renégo – tytułowego bohatera słynnej powieści Françoi-
s-René Chateaubrianda wydanej w 1802 roku: 
 
Bezwarunkowa samotność, widok natury, wprowadziły mnie niebawem w stan nie-
podobny do opisania. Bez rodziny, bez przyjaciół, można powiedzieć sam na ziemi, 
nie zaznawszy jeszcze uczucia miłości, byłem niejako zmiażdżony nadmiarem życia. 
Niekiedy oblewałem się nagle rumieńcem, czułem, jak w moim sercu krążą niby 
strumienie żarzącej lawy; niekiedy wydawałem mimowolne krzyki; czym śnił czy 
czuwałem, noce moje zarówno były niespokojne. Brakowało mi czegoś, aby wypełnić 
otchłań istnienia2. 
________________ 
1 Na ten temat zob. M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, 
Warszawa 1989 (tu zwłaszcza: „Wprowadzenie: antynomie romantycznej samotności”, s. 7-
50). Uwadze czytelnika polecam także wiekową już książkę: R. Canat, Une Forme du mal du 
siècle. Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les parnassiens, Paris 1904.  
2 F.-R. Chateaubriand, Atala. René. Ostatni z Abenserażów, tłum. i wstępem opatrzył T. Że-
leński (Boy), Poznań 1921, s. 122. 
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René – podobnie jak wiele innych romantycznych postaci (dość wspo-
mnieć tu Oswalda z Korynny Mme de Staël, Oktawa ze Spowiedzi dziecięcia 
wieku Alfreda de Musseta czy też narratora Pamiętnika egotysty Stendhala)3 – 
doświadcza samotności w trojaki sposób. Po pierwsze, czuje się samotny  
w tłumie; jest przekonany o własnej wartości, wyjątkowości, która pozwala 
mu czuć i rozumieć więcej od innych ludzi, ale jednocześnie skazuje na od-
rzucenie. Po drugie, René – pragnąc zaradzić społecznemu wyobcowaniu – 
poszukuje wytchnienia w myśli o Bogu, która nie zapewnia mu ukojenia. 
Bohater utwierdza się jedynie w przekonaniu, że Bóg pozostaje głuchy na 
prośby cierpiących. Po trzecie wreszcie, René postanawia zwrócić się ku 
własnemu wnętrzu, bo gdzie – jeśli nie w sobie samym – mógłby odnaleźć 
siłę do dalszej walki z życiem? Szybko okazuje się jednak, że postać Chate-
aubrianda jest człowiekiem wydrążonym, pustym, niepotrafiącym znaleźć 
recepty na rozczarowujące zmagania ze społeczeństwem oraz Bogiem. René 
Canat uznaje tę trzecią modalność romantycznej samotności, w której pod-
miot zaczyna postrzegać własne uczucia i przemyślenia jako obce, za „no-
woczesną formę samotności duchowej”4. 
Wśród spadkobierców ustanowionych przez Chateaubrianda kategorii 
(samotność społeczna, metafizyczna oraz egzystencjalna) pojawili się nie 
tylko typowi romantycy, ale również pisarze, którzy weszli w dialog (nie-
jednokrotnie polemiczny) z tą epoką – jednym z nich był Gustave Flaubert5. 
Temu „pustelnikowi” czy też „eremicie z Croisset”, jak go nazywa Renata 
Lis6, samotność była doskonale znana, właściwie sam ją wybrał i skrupulat-
nie pielęgnował. Nie powinno nas to zaskakiwać, zważywszy uwagi, które 
Flaubert pomieścił w liście do Louise Colet z 8 maja 1852 roku: 
 
Każda rzecz jest nieskończonością! Mały kamyk zatrzymuje myśl tak samo, jak idea 
Boga. – Jakie przepaści [znajdują się] między dwoma sercami, uderzającymi o siebie. 
– Jest między nimi nicość, życie i cała reszta. – Cokolwiek uczyni dusza, nie zdoła 
________________ 
3 Nie bez powodu R. Canat dostrzega w powieści Chateaubrianda źródło romantycznych 
potyczek z samotnością: „Duma i pogarda dla ludzi, lubieżny egoizm i niezaspokojone poszu-
kiwanie «wrażeń», duchowy chaos i nieznajomość rzeczywistych potrzeb duszy: oto dziedzic-
two Renégo, które dostrzeżemy bez wątpienia w gorzkiej samotności”; R. Canat, op. cit., s. 3.  
Z kolei D. Moutote, pisząc o Pamiętniku egotysty, nazwał Chateaubrianda „mistrzem egoty-
zmu”; zob. D. Moutote, L’expression de l’égotisme dans les romans de Stendhal, „Cahiers de 
l’Association internationale des études francaises” 1974, nr 26, s. 203. 
4 R. Canat, op. cit., s. 31-32. 
5 O tym, jak bardzo lektura Renégo zaciążyła na kształcie Pamiętników szaleńca oraz na psy-
chologicznej konstrukcji narratora w tym młodzieńczym utworze Flauberta, zob. A. Coleman, 
Flaubert’s literary development in the light of his „Mémoires d’un fou”, „Novembre” and „Éducation 
sentimentale” (version of 1845), Baltimore – Paris 1914, s. 7-12. 
6 R. Lis, Ręka Flauberta, Warszawa 2011, s. 99. 
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unicestwić samotności. – Maszerują razem. Jesteśmy jak mrówki na pustyni, zagu-
bieni, zagubieni [podkr. P.Ś.]7. 
 
Wagę samotności w życiu Flauberta potwierdza także notatka braci 
Goncourt, sporządzona 12 stycznia 1860 roku po spotkaniu z autorem Pani 
Bovary: „Opowiada nam o swoim życiu, samotnym, dzikim, odosobnio-
nym, odciętym, nawet w Paryżu. […] Pracuje dziesięć godzin dziennie, ale 
traci dużo czasu, zapominając o wszystkim podczas lektur, zawsze też go-
tów jest uciec od własnej książki”8. Równie znane są zapewne spostrzeżenia 
dotyczące nie prywatnego życia Flauberta, ale stworzonych przez niego 
postaci, które doświadczają różnych form samotności oraz wykluczenia – 
dość wspomnieć o Emmie Bovary czy Fryderyku Moreau.  
Mniej popularne pozostają za to młodzieńcze utwory pisarza, w których 
element biograficzny miesza się z fikcyjnym9, a samotność jest tyleż wybo-
rem życiowym, co wytartą kliszą, wspomnieniem romantycznych lektur  
i próbą ich naśladowania. W kręgu tych właśnie tekstów znajdują się Pa-
miętniki szaleńca napisane w roku 1838 przez zaledwie siedemnastoletniego 
Flauberta. Podczas pierwszej lektury Pamiętniki…, nie bez powodu, mogą się 
wydać utworem niedojrzałym, wprawką młodego pisarza, która nie ma 
większych szans na to, by opuścić literacki czyściec. Wystarczy tu wspo-
mnieć reprezentatywną opinię Jerzego Parvi, według którego w Pamiętni-
kach… „uwydatniła się […] raz jeszcze wierność postawie romantycznej. 
Jeszcze jedno dziecię wieku trawione «chorobą wieku» napisało swoją spo-
wiedź. W Zapiskach szaleńca [sic!] odnajdujemy cały arsenał ówczesnej ro-
mantyki literackiej”10. To prawda, że w Pamiętnikach… pozostało wiele  
________________ 
7 G. Flaubert, Correspondance, t. II: Juillet 1851 – décembre 1858, édition établie, présentée et 
annotée par J. Bruneau, Paris 1980, s. 87.  
8 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i tłum. J. Guze, War-
szawa 1988, s. 108. O związku samotności z pracą pisarza tak pisze R. Lis: „[Flaubert] wiedział, 
oczywiście, że jako pisarz będzie potrzebował długich godzin samotności, że będzie musiał 
odsunąć się od świata, żeby kontaktować się z nim tak, jak robią to pisarze – pisząc”; R. Lis, 
op. cit., s. 100. 
9 Na temat przemieszania fikcji z rzeczywistością w juweniliach Flauberta zob. C. Gothot-
Mersch, Młody Flaubert a literatura autobiograficzna, tłum. P. Śniedziewski, „Literatura na Świe-
cie” 2011, nr 7/8, s. 345-357. Por. też opinię B. Reizowa, który podkreśla, że „Pamiętnik szaleńca 
[sic!] oparty był na realnym autobiograficznym materiale, jednak świat zewnętrzny stanowił 
tu tylko pretekst do skoku w głąb własnych przeżyć, które znalazły się w polu specjalnych 
obserwacji autora”; B. Reizow, Flaubert, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1961, s. 37. 
10 J. Parvi, Młodzieńcze utwory fabularne, [w:] idem, Rzeczywistość i fantazja. Szkice o literatu-
rze francuskiej XIX wieku, Warszawa 1989, s. 92. Nieco dalej Parvi dodaje: „Zapiski szaleńca [sic!] 
to utwór, który wchłonął wszystkie środki konwencjonalnej romantyki: halucynacja ociera się 
o makabrę, historyczny egzotyzm i orientalizm sąsiaduje z wybujałym liryzmem, refleksja 
nabrzmiewa inwektywą lub apoteozą”; ibidem, s. 93. Z kolei R. Lis twierdzi nawet, że Pamięt-
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z romantyzmu, do czego otwarcie przyznaje się zresztą ich narrator, opisu-
jąc swe lekturowe przygody i celowo stylizując się na wyobcowanego poetę: 
 
Uciekałem w samotność ze zbiorem poezji, z jakąś powieścią – w poezji jest coś, co 
wprawia w drżenie serce młodzieńca, które nie doświadczyło jeszcze żadnych emo-
cji, ale bardzo ich pragnie. 
Przypominam sobie, z jaką rozkoszą pożerałem książki Byrona, Wertera, z jakim 
wzruszeniem przeczytałem Hamleta, Romea oraz najbardziej płomienne utwory na-
szej epoki, wszystkie te dzieła, które sprawiają, że dusza zanurza się w rozkoszy 
bądź spala z nadmiaru entuzjazmu.  
Żywiłem się więc tą cierpką poezją Północy, pulsującą wspaniale jak morze w dzie-
łach Byrona11. 
 
Warto jednak podkreślić, że powtórzenie romantycznych wyobrażeń  
o człowieku i jego samotności sąsiaduje w Pamiętnikach… z pewnym scepty-
cyzmem, a nawet otwartą krytyką takiej postawy, co stanowi niejaką orygi-
nalność tego niedocenianego utworu. Co więcej, pamiętajmy, że Flaubert 
napisał Pamiętniki… w roku 1838, więc – choćby z powodów chronologicz-
nych – trudno traktować je wyłącznie w kategoriach epigonizmu. Przyj-
rzyjmy się zatem temu, w jaki sposób młody pisarz powiela klisze i zarazem 
usiłuje się z nich uwolnić. 
 
 
Samotność społeczna, czyli „ja” wobec innych 
 
Samotność narratora Pamiętników… wynika przede wszystkim  
z niechęci, a nawet – nienawiści do społeczeństwa, które postrzega on jako 
„zwiędłe i zgniłe” (s. 276). Dodać wypada, że dostrzeżony przez narratora 
upadek przejawia się w trzech sferach: „Kiedyż nareszcie sczeźnie to społe-
czeństwo spodlone przez wszelkie rozpasanie, rozpustę myśli, ciała i du-
szy?” (s. 277). W przywołanych słowach najistotniejsze nie jest wcale samo 
przekleństwo rzucane na wspólnotę, ważne są jego powody. Okazuje się, że 
w oczach narratora otaczającą go zbiorowość toczy robak zepsucia. Najbar-
dziej oczywiste skojarzenie, które pojawia się w tym miejscu, jest związane  
z rozpustą ciała, zepsuciem obyczajów, skutkującym fizycznym rozpasa-
________________ 
niki… są jednym spośród tych utworów, w których młody jeszcze Flaubert jawi się jako „epi-
gon czarnego romantyzmu”; R. Lis, op. cit., s. 157. Zob. również: A. Coleman, op. cit. (tu 
zwłaszcza rozdział: „Flaubert, romantic, up to 1845”, s. 89-112). 
11 G. Flaubert, Pamiętniki szaleńca, tłum. P. Śniedziewski, „Literatura na Świecie” 2011,  
nr 7/8, s. 275. Wszystkie cytaty pochodzące z Pamiętników… przywołuję za tym wydaniem, 
podając w tekście głównym numer strony. 
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niem. Bohater Pamiętników… obok wyuzdania wymienia jednak dwa inne 
typy zwyrodnienia: rozpustę myśli oraz duszy. Możemy domniemywać, że 
w pierwszym przypadku chodzi nie tyle o myśli lubieżne, ile o intelektualną 
zapaść – ludzie przestali być zdolni do jakiejkolwiek refleksji (nad sobą bądź 
światem, który ich otacza) i chłoną rzeczywistość w sposób bezkrytyczny, 
poszukując raczej zadowolenia zmysłów niż zrozumienia mechanizmów 
rządzących ich losem. W konsekwencji nie powinna nas dziwić rozpusta 
duszy, będąca jedynie smutnym potwierdzeniem upadku społeczeństwa, 
które podało w wątpliwość związek z tym, co pozazmysłowe, i postanowiło 
zamknąć się we własnym świecie, noszącym wszelkie uchwytne cechy hipo-
stazy. Zjawisko to pozwala sądzić, że społeczeństwo, o którym pisze Flau-
bert, jest równie samotne, co narrator Pamiętników…, choć nie chce ono o tej 
samotności myśleć, gdyż mogłoby to doprowadzić do popsucia powszech-
nie panującego klimatu samozadowolenia. Tymczasem bohaterowi utworu, 
żyjącemu w tak postrzeganym świecie, wcale nie jest do śmiechu – stąd 
gorzka uwaga: 
Niemal wcale nie żyłem: nie znam świata – to znaczy nie mam kochanek, pochleb-
ców, sprzątaczek, zaprzęgów – nie wszedłem też (jak zwykło się mawiać) do towa-
rzystwa, ponieważ zawsze wydawało mi się nieszczere i hałaśliwe, pełne błyskotek, 
nudne i sztuczne (s. 265). 
Można, rzecz jasna, usłyszeć w tej nieco sztucznej deklaracji echo Wy-
znań oraz Marzeń samotnego wędrowca Jeana-Jacques’a Rousseau, w których 
szwajcarski filozof podkreśla, iż przedmiotem refleksji będzie wyłącznie on 
sam, jego myśli oraz poruszenia duszy12. Jest jednak w przywołanym cytacie 
coś więcej. Otóż wynika z niego, że społeczna samotność narratora Pamiętni-
ków… ma dwa zasadnicze źródła: pierwszym z nich jest mizantropia13, dru-
gim zaś romantycznie pojęty elitaryzm. 
Rzeczywiście, bohater Flauberta nienawidzi ludzi. Pierwsze oznaki 
uczucia niechęci dostrzega bardzo wcześnie, bo – co może zaskakiwać – już 
w wieku dziesięciu lat:  
________________ 
12 O znaczeniu pism J.-J. Rousseau dla rozumienia dziewiętnastowiecznej samotności w jej 
wymiarze społecznym zob. R. Canat, op. cit., s. 43-47. Na ten temat zob. też klasyczną już 
rozprawę: B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk 2009.  
13 Co ciekawe, mizantropia stanowi istotny problem w biografii samego Flauberta, czemu 
pisarz dawał wielokrotnie wyraz w korespondencji – np. w liście do L. Colet z 12 lipca 1853: 
„[…] zwracam ludzkości to, co ona mi daje, obojętność. Pal cię diabli, stado, nie należę do 
owczarni! […] Co do tych wszystkich pięknych blag o oddaniu się, poświęceniu, braterskim 
wyrzeczeniu się i innych jałowych abstrakcji, z których ogół może ciągnąć korzyści, pozosta-
wiam je szarlatanom, frazesowiczom, cwaniakom [podkr. oryginalne]”; G. Flaubert, Listy, 
wyboru dokonał i przełożył W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 137-138. O mizantropii Flauberta 
wspomina parokrotnie R. Canat (op. cit., s. 68, 146-147).   
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Trafiłem do szkoły, gdy miałem dziesięć lat, i nabrałem tam wcześnie głębokiej nie-
chęci do ludzi; społeczność dzieci jest równie okrutna dla swych ofiar, jak inna za-
mknięta społeczność – dorosłych. […] Drwiono ze wszystkich moich upodobań –  
w klasie z moich myśli, na przerwach z zamiłowania do dzikiej samotności. […] By-
łem więc samotny i znużony, dręczony przez nauczycieli, wyśmiewany przez kole-
gów. Miałem szydercze i niezależne usposobienie, a moja ostra i cyniczna ironia nie 
oszczędzała ani wybryków jednostki, ani despotyzmu grupy (s. 270). 
 
Flaubert, budując swą opowieść, uwypuklił więc wyraźnie opozycję 
między samotnym, pogrążonym we własnych rozmyślaniach „ja” roman-
tycznym a tłumem, postrzeganym w kategoriach stadnych, w łatwy sposób 
ulegającym instynktowi grupy. Dlatego jednostka, która nie podziela norm  
i sposobów zachowania tłumu, musi zostać napiętnowana, a w konsekwen-
cji – odrzucona. Być może z tego właśnie powodu bohater żali się, że współ-
cześni mu ludzie są „okrutniejsi od dzikich bestii i nikczemniejsi niż gady”  
(s. 278), by zaraz potem dodać: „ci ludzie, znajdujący się obok, są dla mnie 
pustynią, na której umieram” (s. 314). Wszystkie tego typu uwagi, a jest ich 
w Pamiętnikach… mnóstwo, zaskakują jednak swym radykalizmem, często 
także brakiem prawdopodobieństwa psychologicznego. Wynika to zapew-
ne, co dostrzegła już Claudine Gothot-Mersch14, z powielania literackich 
wzorów: Rousseau, Chateaubrianda czy Goethego. Istotną rolę – również 
inspirowaną romantycznymi lekturami – odgrywa tu także przeświadczenie 
narratora o własnej wyjątkowości: „Ciekawe byłoby zbadanie tej głębokiej 
niechęci, którą szlachetne i wzniosłe dusze okazują w zetknięciu i w utarcz-
kach z ludźmi” (s. 275). Canat trafnie zauważa, iż „duchowa samotność  
w XIX wieku zrodziła się przede wszystkim z dumy, z nienawiści do ludzi, 
z uczucia, że jest się kimś innym, odmiennym, wyższym”15. Także mizan-
tropia narratora Pamiętników… okazuje się jedynie pochodną jego wiary we 
własne duchowe szlachectwo, we wzniosły charakter myśli, subtelność 
uczuć: 
 
Oni, nic nieznaczący, banalni, o ciasnych horyzontach – i ja, sięgający duchem krań-
ców bytu, zagubiony w poetyckich światach, czujący się od nich godniejszym, czer-
piący nieskończone przyjemności, doświadczający niebiańskich uniesień dzięki in-
tymnym odkryciom duszy (s. 270-271). 
 
Pobrzmiewają w tych słowach romantyczne wyobrażenia o człowieku 
wybranym, naznaczonym przez geniusz, ale i cierpienie – stąd zapewne 
bliskie pokrewieństwo narratora Pamiętników… z bohaterami Byrona:  
________________ 
14 C. Gothot-Mersch, op. cit., s. 346. 
15 R. Canat, op. cit., s. 41. 
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Kainem, Manfredem, ale także Giaurem oraz Childe Haroldem, o których 
postać Flauberta przypomina czytelnikowi (zob. s. 275). Warto podkreślić, że 
wielkim samotnikiem i zarazem wybrańcem był także René, o którym była 
już mowa, Joseph Delorme – postać stworzona przez Sainte-Beuve’a, czy też 
Mojżesz z poematu Alfreda de Vigny. W przypadku bohatera Flauberta nie 
zaskakuje więc pełne pychy i dumy stwierdzenie narratora: „moja oszalała 
myśl wzlatywała wysoko aż do regionów nieznanych człowiekowi, gdzie 
nie ma ani świata, ani planet, ani słońc!” (s. 268). Ten poznawczy radykalizm 
jest spadkiem odziedziczonym po największych buntownikach, ale i geniu-
szach z przełomu XVIII oraz XIX wieku. 
Jest jednak w Pamiętnikach… coś więcej, jakaś nuta prywatna, bardzo 
osobista, która – mimo iż uwikłana w sieć literackich odniesień oraz gąszcz 
biograficznych doświadczeń – każe nam widzieć samotność społeczną nie 
tylko jako skutek mizantropii bądź romantycznego elitaryzmu, ale także 
jako niemożność nawiązania lub podtrzymania kontaktu z kobietą, którą 
bohater Flauberta obdarzył miłością: „Poszedłem na wybrzeże – jakże było 
puste! Mogłem stamtąd dostrzec szare ściany domu Marii – jakie osamot-
nienie!” (s. 314). Historia Marii z Pamiętników… zbudowana została ze 
wspomnień Flauberta o jego pierwszym spotkaniu z Elizą Schlesinger oraz  
z reminiscencji literackich (łatwo dostrzec tu wpływ romantycznej koncepcji 
miłości: Maria staje się w oczach narratora aniołem, stworzeniem doskona-
łym, którego pamięć bohater Flauberta kala, wiążąc się z kolejnymi kobie-
tami). Wątek miłosny, pomimo schematyzmu, jakim jest on bez wątpienia 
obarczony, wprowadza do Pamiętników… samotność, będącą skutkiem nie-
umiejętności (braku doświadczenia, odwagi?) pielęgnowania międzyludz-
kich relacji. W konsekwencji narrator Pamiętników… pozostaje zupełnie sam 
wobec świata. Dlatego przychodzi mu do głowy, by poszukać ocalenia  
w myśli o Bogu, o tym, co nieskończone.     
 
 
Samotność metafizyczna, czyli „ja” wobec Boga 
 
Trudno jednak stwierdzić, że myśl o nieskończoności napawa 
go otuchą. Zdaje się, iż jest wręcz przeciwnie – pojawia się ona bowiem wraz 
z doświadczeniem wyobcowania społecznego i świadomością niespełnionej, 
niemożliwej miłości: „Byłem sam na wybrzeżu. Sam. Ona nie myślała  
o mnie. Wpatrując się w nieskończoną samotność i w tę inną jeszcze, okrut-
niejszą samotność, rozpłakałem się jak dziecko” (s. 292). Ta „inna jeszcze, 
okrutniejsza samotność” to, oczywiście, samotność wynikająca z braku miło-
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ści, także z braku fizycznego zaspokojenia, które postrzegać należy nie tyle 
w kategoriach hedonistycznych, ile jako poszukiwanie bliskości oraz kon-
taktu16. Drugi typ samotności Flaubert opatrzył epitetem „nieskończona”, co 
może sugerować rodzaj metafizycznego porzucenia człowieka, który na 
próżno poszukuje oparcia w Bogu bądź w jakkolwiek pojętym au-delà. Za-
sadność takiej interpretacji potwierdza nieco dalszy fragment, w którym 
narrator Pamiętników… usiłuje zdefiniować to, co nieskończone: 
 
Och! Nieskończoność, nieskończoność, bezdenna przepaść, spirala, prowadząca  
z głębi otchłani ku najwyższym regionom nieznanego – odwieczna idea, osaczająca 
nas wszystkich i przyprawiająca o zawrót głowy – otchłań, którą każdy ma w sercu, 
otchłań niezmierzona, otchłań bez dna (s. 305). 
 
Maria Kalinowska, powołując się na autorytet i ustalenia Georges’a 
Pouleta, twierdzi, że romantyczna samotność ma dwoisty charakter oraz że 
można ją opisać zarówno jako ruch ku temu, co wobec podmiotu zewnętrz-
ne (tak objawia się osobność, odrębność, inność w konfrontacji z rzeczywi-
stością), jak i pragnienie zagłębienia się w sobie. Ten drugi gest jest właści-
wie tożsamy z terapią, pozwalającą romantykowi odnaleźć porządek inny 
od tego, który panuje w świecie społecznych norm i nakazów. Gwarantem 
tak pojętego porządku jest „pewna jakość, która w osobliwy sposób złączo-
na z romantyczną problematyką samotności, […] zdaje się nie dopuszczać 
do ostatecznej, bezwzględnej, absolutnej samotności bohatera romantyczne-
go, zdaje się nawet w najgłębszej samotności otwierać przed człowiekiem 
romantyzmu jakąś przestrzeń ocalenia i pojednania”17. Sądzę, że ta opinia – 
wynikająca z głębokiej potrzeby poszukiwania sensu, uporządkowania  
i oswojenia świata – okazuje się nieprawdziwa w odniesieniu do wielu ro-
mantycznych utworów, których tematem jest samotność. Jednym z nich są 
Pamiętniki… Flauberta, choć można by w tym kontekście przywołać też Ma-
rię Antoniego Malczewskiego18, Pieśni Maldorora Lautréamonta czy nieukoń-
________________ 
16 Dlatego nie do końca uzasadnione wydaje mi się twierdzenie É. Mayniala, jakoby  
w Pamiętnikach… chodziło jedynie o „przebudzenie zmysłowości” (É. Maynial. La Jeunesse de 
Flaubert, Paris 1913, s. 12) – sensualność jest tu bowiem połączona z problemem dużo szer-
szym, bo dotyczącym miejsca człowieka w świecie. 
17 M. Kalinowska, op. cit., s. 26. 
18 M. Kalinowska, interpretując powieść poetycką A. Malczewskiego, trafnie dostrzega 
zresztą porażającą samotność obecną w tym utworze: „U Malczewskiego samotność jest trwo-
gą, że nie ma «żadnej inności», że ze świata egzystencji, ze świata, w którym się jest, nie moż-
na się wydostać. Na przeżycie samotności zapisane w Marii składają się trzy elementy – trzy 
doświadczenia egzystencjalne ujawniane przez trzy zespoły obrazów poetyckich: 1. doświad-
czenie niemożliwości stania się cząstką większej, ponadjednostkowej całości, 2. doświadczenie 
uwięzienia w otwartej przestrzeni, 3. doświadczenie nieobecności, braku [podkr. oryginalne]”; 
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czony poemat Victora Hugo – Dieu, w którym mowa o wiecznej samotno-
ści19. 
We wszystkich wskazanych tekstach bez trudu można dostrzec tenden-
cję do opisywania rzeczywistości oraz zamieszkującego ją człowieka w kate-
goriach radykalnie pojętego wyobcowania. Ruch ku temu, co wobec pod-
miotu zewnętrzne, przynosi zawód i rozczarowanie, a nadzieja na ratunek – 
pokładana w Bogu bądź w różnie pojętych ideach – nie zapewnia ulgi. Tego 
typu doświadczenie stało się udziałem nie tylko narratora Pamiętników…, ale 
także innego bohatera Flauberta – świętego Antoniego, narzekającego  
w pobliżu swej pustelni:  
 
Jeszcze jeden dzień! Jeden miniony dzień! 
Kiedyś nie byłem tak nieszczęśliwy. Przed zniknięciem nocy rozpoczynałem modli-
twy; potem schodziłem do rzeki w poszukiwaniu wody i z bukłakiem na ramieniu 
wracałem stromą ścieżką, śpiewając hymny. Następnie cieszyłem się, układając 
wszystko w mojej chacie. Chwytałem narzędzia; starałem się, by plecionki były rów-
ne, a kosze lekkie; cokolwiek robiłem, wydawało mi się to wtedy zajęciem pozba-
wionym uciążliwości.  
O wyznaczonych godzinach porzucałem pracę i, modląc się z rozwartymi ramiona-
mi, czułem, jak zdrój łaski przelewał się z wysokości nieba do mojego serca. Teraz 
jest on wyschnięty. Dlaczego?... […] 
Jaka samotność! Jaka nuda!20 
 
Pozostawiony samemu sobie, bez nadziei na pomoc bądź najdrobniejsze 
wsparcie, bohater Pamiętników… – podobnie jak św. Antoni – postrzega nie-
skończoność jako pustkę i otchłań, które przyprawiają go o zawrót głowy, 
ale nie gwarantują ukojenia. Nieskończoność wymyka się zresztą poznaw-
czym pretensjom narratora i staje się coraz bardziej obca, niemożliwa do 
oswojenia bądź zamieszkania. Dlatego główny bohater Pamiętników… za-
czyna snuć wizje kompletnego zniszczenia, można by rzec – metafizycznego 
kataklizmu, bo tylko akt anihilacji wyciszy wszelkie wątpliwości i niepokoje: 
 
Bez wątpienia kiedy świat nie będzie już istniał (jak bardzo pragnąłbym wówczas żyć – 
żyć bez natury, bez ludzi – co za potęga, taka pustka!), zapanują ciemności – ziemia 
będzie garścią spalonego prochu, a morze pewno kilkoma kroplami wody (s. 306). 
________________ 
ibidem, s. 87. Te spostrzeżenia pozostają, rzecz jasna, w opozycji do wcześniejszych, wstęp-
nych ustaleń i deklaracji autorki. 
19 Potwierdzeniem tych uwag mogą być również refleksje na temat romantycznego nihili-
zmu – zob. Nihilizm i historia: studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, 
Białystok – Warszawa 2009. 
20 G. Flaubert, Kuszenie świętego Antoniego, tłum. P. Śniedziewski, komentarze: G. Séginger, 
R. Lis, R. Przybylski, Warszawa 2010, s. 12, 17. 
140  Piotr Śniedziewski 
Oto obraz spalonej ziemi, na której nie ma już nikogo i trudno nawet so-
bie wyobrażać, by dalej czuwał nad nią Bóg. To właśnie wymarzona prze-
strzeń dla narratora Pamiętników…, będąca pustynią zarówno w sensie do-
słownym, jak i metaforycznym – mentalnym.  
 
 
Samotność egzystencjalna, czyli „ja” wobec siebie 
 
Pamiętniki… spisuje bowiem ktoś, kto – podobnie jak ziemia  
w przywołanym cytacie – jest pusty, wypalony, niezdolny do twórczego 
zaangażowania się w życie: „Odczuwałem jakąś nienasyconą pustkę, która 
mnie pożerała” (s. 268). Spojrzenie w głąb własnej duszy, które ma wyna-
grodzić niedostatki życia społecznego oraz zawiedzione nadzieje metafi-
zyczne, wcale nie prowadzi w tym przypadku do lepszego zrozumienia 
siebie. Właściwie zawód jest tym razem podwójny: po pierwsze, bohater 
utwierdza się w odczuciu swej nieprzystawalności do świata, obcości; po 
drugie, sam dla siebie staje się zagadką, nie dostrzega w sobie niczego (poza 
natrętną myślą o samotności), co w sposób trwały i niebudzący zastrzeżeń 
określałoby go jako człowieka. Trafnie o tym zjawisku pisze Kalinowska:  
 
Człowiek doświadcza siebie jako obcego, to znaczy niejako zniechęca się do siebie 
samego. Zajęty sobą, skoncentrowany na sobie nie może uchwycić swojego centrum. 
Traci siebie, nie doświadcza siebie jako centrum swojego świata, jako twórcy wła-
snych działań. Wyalienowana osoba nie pozostaje w kontakcie z innymi osobami21.  
 
Tego typu rozterki dobrze ilustruje następujący fragment z Pamiętników…: 
 
Właściwie moje życie nie składa się z faktów. Moje życie jest moją myślą. 
Jaka więc jest ta myśl, która każe mi teraz, w wieku, gdy wszyscy się śmieją, są 
szczęśliwi, kiedy się żenią i kochają, w wieku, kiedy tylu innych upaja się miłością i 
wszelkimi zaszczytami, podczas gdy błyszczą światła uczty, a kielichy są pełne, być 
samotnym jak palec, niewzruszonym na wszelki powab, na wszelką poezję, czuć się 
martwym i szydzić okrutnie ze swojej powolnej agonii – jak ów epikurejczyk, który 
otwarł swe żyły, zanurzył się w pachnącej kąpieli i zmarł, śmiejąc się jak człowiek, co 
pijany opuścił męczącą go orgię (s. 266). 
 
________________ 
21 M. Kalinowska, op. cit., s. 32. Badaczka słusznie wiąże ten problem z utworami repre-
zentującymi wczesną fazę romantyzmu: „Taka samotność «ja» pogrążonego w sobie jest zna-
miennym elementem kreacji bohaterów wcześniejszego romantyzmu dotkniętych «chorobą 
wieku», ale samotność «ja», które wycofało się w głąb własnej jaźni, stanowi ważny roman-
tyczny problem samoświadomości, szerszy od jego wczesnoromantycznych aktualizacji”; 
ibidem, s. 30. 
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Bohater nie podziela namiętności innych ludzi, nie potrafi też ustanowić 
własnego porządku – jest raczej skłonny myśleć o śmierci, unicestwieniu, niż 
o tym, że dotarcie do głębi własnej duszy mogłoby zaowocować lepszym 
zrozumieniem powodów wyobcowania. Nie ma tu nadziei, o której  
w związku z samotnością jednostki pisał Anthony Storr: „Zdolność do prze-
bywania w samotności zostaje […] powiązana z odkrywaniem siebie  
i samorealizacją, ze stopniowym uświadamianiem sobie własnych najgłęb-
szych potrzeb, uczuć i impulsów”22. Bohater Flauberta – wprost przeciwnie 
– popada w coraz głębszą atrofię. Nie widzi też możliwości samorealizacji – 
bo cóż miałoby się samorealizować, skoro w sobie dostrzega on wyłącznie… 
pustkę? Z Pamiętników… wypływa gorzka refleksja poświęcona człowieko-
wi, który okazuje się obcy sobie. Nie ma tu już miejsca na myśl, pozwalającą 
przeciwstawić obolałe „ja” zakłamanemu społeczeństwu, ponieważ to „ja” 
się ulatnia, rozrzedza, traci konsystencję. Przypomnijmy, że o tego rodzaju 
dezintegracji podmiotu zarażonego pustką pisał także w Dzienniku intym-
nym Henri-Frédéric Amiel: 
 
Ja także jestem sprowadzony do nicości i drżę na skraju pustych otchłani mego życia 
wewnętrznego, pochwycony przez nostalgię za tym, co nieznane, dręczony pragnie-
niem nieskończoności, upadły wobec nieogarnionego. Ja także doznaję niekiedy głu-
chej wściekłości i rozpaczliwego porywu ku szczęściu, ale częściej zniechęcenia i mil-
czącej rozpaczy23. 
 
Dla Amiela ratunkiem w tej sytuacji była jednak samoświadomość, nie-
ustannie potwierdzana w akcie tworzenia dziennika; Flaubert, zdaje się,  
i tego odmówił swemu bohaterowi. Narrator Pamiętników… jest pozbawiony 
wszystkiego, co mogłoby mu pomóc w walce z poczuciem czczości istnienia. 
Nawet pogoda utwierdza go niejednokrotnie w tym stanie: 
 
Zostałem tam dwa tygodnie – przez kilka dni pogoda była kiepska, deszczowa, więc 
siedziałem w pokoju, słyszałem dudniący w dachówki deszcz, odległy szmer morza  
i od czasu do czasu wrzaski marynarzy na nadbrzeżu. Rozmyślałem o wszystkich 
minionych rzeczach, które tutaj, w tym miejscu odżywały (s. 314). 
 
Gdyby Pamiętniki… kończyły się w takim właśnie, minorowym nastroju, 
to – słusznie zapewne – można by za licznymi krytykami juweniliów Flau-
________________ 
22 A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, Warszawa 2010, s. 46. 
23 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wybór i tłum. J. Guze, przedmowa M. Janion, Warszawa 
1997, s. 78. W innym miejscu Dziennika… przeczytać możemy: „Świadoma monada, nic, co zna 
siebie jako mikroskopijne widmo wszechświata: oto wszystko, czym możemy być”; ibidem,  
s. 214. 
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berta skazać ten utwór na literacki czyściec. Jednak, o czym wspomniałem 
na początku tego eseju, jest w tym tekście nastoletniego pisarza coś, co 
uwalnia go z natrętnej logiki powtórzeń, przepisywania, zapożyczania. To 
świadomość wtórności oraz ironiczny dystans do tego, co powielone.  
To wreszcie obnażenie schematycznego charakteru literackiej samotności  
w romantyzmie. 
 
 
Dewaluacja romantycznej samotności 
 
Co ciekawe, większość krytyków zupełnie zignorowała obecną 
w Pamiętnikach… ironię oraz towarzyszący jej efekt deziluzji24. Édouard 
Maynial, jako jeden z niewielu, dostrzegł w utworze Flauberta „nieuchronny 
przerost analizy” oraz „deziluzję następującą po sentymentalnej egzalta-
cji”25. Rzeczywiście, na wskroś romantyczna dykcja, często skutkująca zagu-
bieniem tożsamości narratora we frazesach znanych ze zbyt wielu lektur, 
sąsiaduje w Pamiętnikach… zarówno z brakiem wiary w prawdziwość noto-
wanych spostrzeżeń, jak i z niechęcią do przerysowanej – a przez to nazna-
czonej kłamstwem – uczuciowości.  
Proces deziluzji zaczyna się od manifestacyjnego podważania zasadności 
własnych twierdzeń. Dewaluacji podlega na przykład koncepcja roman-
tycznego elitaryzmu: „Nie kończę, ponieważ tak bardzo obawiam się po-
wiedzieć – no dobrze: czy wszystko to nie jest godne politowania, czy nie 
jest marnością i nicością!” (s. 270). Takimi słowami narrator sygnalizuje wła-
sne wahania dotyczące samotności przepełnionej dumą i niechęcią do in-
nych ludzi. Oto romantyk, który – już w 1838 roku – zdaje sobie sprawę  
z tego, że elitaryzm jest złudą, pozą lub nawet kłamstwem, usiłującym za-
maskować nadmierną wstydliwość oraz brak zdolności do nawiązania trwa-
łej relacji z otoczeniem. To, co w oczach innych romantyków uchodziło za 
stygmat wyjątkowości (przypomnijmy sobie postawę tytułowego bohatera  
z Kordiana Juliusza Słowackiego czy też uwagi podmiotu lirycznego z Médi-
tations poétiques Alphonse’a de Lamartine’a), w utworze młodego Flauberta 
________________ 
24 Znamienne w tym kontekście wydaje mi się stanowisko B. Reizowa. Badacz ten zaliczył 
Pamiętniki… do tak zwanego „szalonego” romantyzmu, który reprezentują „utwory przedsta-
wiające wszelkiego rodzaju potworności osobistego i społecznego życia i protestujące prze-
ciwko wprowadzonemu ustrojowi mieszczańskiemu. W tym, co dzieje się z ludźmi, ze społe-
czeństwem, z całą ludzkością, w nieustannej zmianie reżymów, katastrof i zastojów nie ma nic 
ani prawidłowego, ani sprawiedliwego. W świecie króluje Absurd, Przypadek albo Fatum – 
równie bezmyślne, jak postępki pijanego łotra”; B. Reizow, op. cit., s. 10-11. 
25 É. Maynial, op. cit., s. 12. 
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zaczyna tracić na znaczeniu, a nawet ociera się o jakąś patologię, wynikającą 
z niezdolności narratora do życia w społeczeństwie. 
Deziluzja staje się coraz bardziej oczywista, kiedy bohater Flauberta do-
strzega, iż – pomimo swej rzekomej wyjątkowości – postępuje tak samo, jak 
inni: „Musiałem być nędznikiem – ja, który byłem tak dumny z tej potężnej 
miłości, z tego wzniosłego pragnienia, i który oceniałem swe serce jako god-
niejsze i piękniejsze od serc innych mężczyzn, ja – czyniłem to, co oni…”  
(s. 303). Wydaje się, że romantyczny bohater nie może przeżyć większego 
rozczarowania – oto okazuje się, iż wszystko, co do tej pory robił i co za-
pewnić mu miało status jednostki szczególnej, wyobcowanej ze względu na 
to, w jaki sposób modeluje własne życie, jest jedynie powtórzeniem, gestem 
wykonywanym wielokrotnie przez innych, obcych, pozornie mniej godnych 
mężczyzn. W tym konkretnym przypadku, dodajmy, chodzi o rozumienie 
miłości, która początkowo jest dla narratora anielskim uniesieniem (przy-
pominającym bardziej sentymentalną egzaltację niż miłość romantyczną),  
a po pierwszych doświadczeniach zmysłowych staje się wyłącznie powo-
dem mało wysmakowanych, niemal karczemnych przechwałek. Nic więc 
dziwnego w tym, że na kartach Pamiętników… utrwalone zostały i takie spo-
strzeżenia: „Pierwsze porywy serca mężczyzny, jego pierwsze miłosne unie-
sienia, jakże są słodkie i dziwaczne! A potem, jak bardzo wydają się głupie  
i beznadziejnie śmieszne!” (s. 286). 
Wszystko okazuje się zatem konwencją, maską – nieprawdziwe jest wy-
obcowanie społeczne, nieprawdziwe są spory z Bogiem i pełne dramatycz-
nych westchnień stwierdzenia dotyczące Jego nieobecności, nieprawdziwy 
jest wreszcie stan wewnętrznej zapaści podmiotu, zagubienia w sobie, pro-
ces opadania w bezdenną otchłań własnego „ja”. Źródeł piętrzących się 
kłamstw powinniśmy poszukiwać zarówno w narastającej świadomości 
konwencji (wszystko to jest literaturą, powtórzeniem gestów, które wyko-
nane już zostały przez wielu romantycznych bohaterów), jak również w 
dojrzewaniu (dorastaniu) narratora Pamiętnika…26. Okazuje się bowiem, że 
inicjacja w życie jest dla Flauberta równoznaczna z traceniem złudzeń, stają-
________________ 
26 Uwaga to dotyczy, rzecz jasna, świata przedstawionego Pamiętników… oraz narratora 
jako postaci fikcyjnej. Można by jednak odnieść ją także do biografii Flauberta, skoro narrator 
jest w tym przypadku – przynajmniej do pewnego stopnia – tożsamy z autorem. Warto w tym 
kontekście pamiętać, że Pamiętniki… składają się z fragmentów napisanych na przestrzeni 
kilku miesięcy (najprawdopodobniej od czerwca do grudnia 1838) oraz odnoszą się do zda-
rzeń z życia pisarza, które miały miejsce w latach 1835-1838. Utwór dokumentuje zatem nie 
tylko proces dojrzewania narratora, ale również samego Flauberta. Na ten temat zob.  
C. Gothot-Mersch, op. cit., s. 345-351. Por. także: F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa  
i kobiet, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 2008, zwłaszcza s. 100-111. 
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cych się kłamstwem wskutek postępującej banalizacji zachowań. Zrozumiał 
to doskonale inny bohater Flauberta – Fryderyk Moreau, który wraz z przy-
jacielem smętnie rozpamiętywał swą młodość: „I uczynili obrachunek, każ-
dy ze swego życia. Zmarnowali je obaj: i ten, który marzył o miłości, i ten, 
który marzył o władzy. Cóż było tego przyczyną?”27. Z kolei Emma Bovary 
nigdy nie zdecydowała się na to, by w pełni zaakceptować „niszczycielski” 
proces dojrzewania. Stąd jej ciągłe marzenia, sny na jawie i bolesny dramat 
niespełnienia28: 
 
Póki nie wyszła za mąż [za Karola – przyp. P.Ś.], sądziła, że go kocha; zaczynała jed-
nak przypuszczać, że pewno się myliła, bo szczęście, które powinna była zrodzić mi-
łość, jakoś nie zakwitło. I próbowała odgadnąć, co właściwie oznaczały w życiu sło-
wa „rozkosz”, „namiętność” i „upojenie”, które tak zachwycały ją w książkach29. 
 
We wszystkich wspomnianych przypadkach (narratora Pamiętników…, 
Fryderyka oraz Emmy) bilans jest gorzki – życie to ciągła strata, nieubłagal-
ny proces ubywania, który odbiera marzenia bądź ukazuje je w krzywym 
zwierciadle. Ten proces postępującego rozczarowania doskonale ilustrują 
ostatnie słowa Pamiętników…:   
 
O dzwony, oznajmicie moją śmierć, a chwilę później czyjś chrzest! Bo jesteście 
śmieszne, jak cała reszta, jesteście kłamstwem, jak życie – którego koleje obwieszcza-
cie: chrzest, ślub, śmierć – żałosny spiż zagubiony i zawieszony w przestworzach, 
równie dobrze mogący posłużyć za gorejącą lawę na polu bitwy czy do podkucia 
koni (s. 318). 
 
Nagle wszystko okazuje się względne – spiż równie dobrze może się stać 
częścią oprawy religijnego kultu, narzędziem zbrodni oraz banalną podko-
wą. Trzy modalności romantycznego wyobcowania przedstawione w Pa-
miętnikach… (samotność społeczna, metafizyczna i egzystencjalna) wynikają 
więc nie tyle z doświadczenia, ile z przyjętej i zaakceptowanej w romanty-
________________ 
27 G. Flaubert, Szkoła uczuć. Dzieje pewnego młodzieńca, tłum. A. Micińska, posłowie J. Tom-
kowski, Warszawa 2004, s. 447. 
28 To zjawisko w Pani Bovary dostrzegł i trafnie opisał m.in. J. Tomkowski: „Zazwyczaj 
mówimy, że to codzienność zabija nasze młodzieńcze marzenia. W przypadku pani Bovary 
dzieje się dokładnie na odwrót: to marzenie opanowuje bez reszty sferę życia codziennego, 
niszczy ją i paraliżuje, zamyka na zawsze w pułapce nierealnych pragnień. […] W sprawach 
naprawdę istotnych [a związanych z historią dwóch romansów – przyp. P.Ś.] ponosi [Emma] 
klęskę za klęską, poznając tuż przed śmiercią całą grozę samotności [podkr. P.Ś.]”; J. Tom-
kowski, Woalka pani Bovary, [w:] idem, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotności, Warszawa 
2000, s. 305 i 312.  
29 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, tłum. i posłowie R. Engelking, Gdańsk 
2005, s. 37. 
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zmie pozy. A jeśli wszyscy udają samotnych, to czy nadal mamy do czynie-
nia z samotnością? – zdaje się pytać Flaubert. I jest to w Pamiętnikach… pyta-
nie subwersywne, prowadzące do ruiny romantycznego mitu, ale zarazem 
ocalające sam tekst. 
 
 
“I would go off on my own…” – figures of romantic loneliness  
in Gustave Flaubert’s Memoirs of a Madman 
 
Summary 
 
The aim of the article is to analyze the experience of solitude in Memoirs of a 
Madman (1838), one of the youthful works of Gustave Flaubert, where autobiographical 
and fictional elements are interspersed. The narrator of Memoirs… is a loner in a threefold 
sense: social (it is a result of reluctance and even hatred towards society and a conse-
quence of misanthropy and romantic elitism), metaphysical (a man in Memoirs…  seems 
to be abandoned, vainly seeking rest in God or in any au-delà) and existential (Memoirs… 
are written by someone who is empty, burned out, unable to creatively engage in life; he 
is a stranger to himself). The typology seems to be an obvious affirmation of romantic 
phenomenon. But Flaubert’s youthful work is not imitative: the experience of loneliness 
has been subjected to a process of disillusion that ruins the romantic myths. 
 
 
  
